“Tutti abbiamo bisogno di qualcuno che ci guardi.
A seconda del tipo di sguardo sotto il quale vogliamo vivere, potremmo essere suddivisi in quattro categorie.
La prima categoria desidera lo sguardo di un numero infinito di occhi anonimi […]
La seconda categoria è composta da quelli che per vivere hanno bisogno dello sguardo di molti occhi a loro conosciuti […]
C’è poi la terza categoria, la categoria di quelli che hanno bisogno di essere davanti agli occhi della persona amata […]
E c’è infine una quarta categoria, la più rara, quella di coloro che vivono sotto lo sguardo immaginario di persone assenti. Sono i sognatori…”
Io lo so che tu mi guardi, da lassù. So che mi rimproveri quando rispondo male, che mi rassicuri quando sono nervosa, che provi a farmi tornare il sorriso quando sono triste. Mi dici di piangere ed io piango, nel silenzio, nella notte, bagnando di lacrime il cuscino sperando che dopo andrà meglio. So che in fondo sei fiero di me, della tua piccola cresciuta troppo in fretta, di quella bimba che già a 6 anni voleva cambiare il mondo, che passava ore intere a sognare ad occhi aperti, a fantasticare. Non era così che immaginavo il mio futuro, volevo continuare a guardarlo con gli occhi innocenti e l’animo spensierato di un bambino, ma no non è colpa tua, tu ce l’hai davvero messa tutta. E so che tutta questa forza che ho dentro, di cui spesso mi stupisco io stessa, me la dai tu giorno dopo giorno. Io lo so.
Ma ho paura, ho tanta paura. Ho paura di dimenticare la tua voce, ho paura di averla già dimenticata. Ho paura di dimenticare i tuoi sorrisi, il tuo modo di spiegarmi le cose, quelle carezze che mi facevano sentire protetta come se niente potesse farmi del male. Ho paura quando mi sento sola e non ti sento vicino, quando ti cerco e vorrei trovarti e invece non ti trovo. E io lo so che non devo avere paura, che devo lottare sempre, che questa vita in fondo vale la pena di essere vissuta, che i momenti brutti passano e le delusioni aiutano a crescere.
Lo so, ma stasera non ho tanta voglia di crederci. Perché mi rendo conto che tu ormai vivi solo nei miei ricordi. E mi manchi, mi manchi da morire. Ciao, papà.
